ফিরে দেখা এক শহর

🔴 শরীফুল ইসলাম

কিছু শহরকে শুধু মানচিত্রে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিছু শহরকে খুঁজে পেতে হয় মানুষের স্মৃতিতে। চাঁদপুর তেমনই একটি শহর যার সঙ্গে নদীর গন্ধ মিশে আছে, মিশে আছে ইলিশের রুপালি ঝিলিক, পুরোনো ঘাটের কোলাহল, বুকস্টলের সামনে দাঁড়িয়ে পত্রিকা পড়ার দৃশ্য, বিকেলের মাঠ আর পরিচিত মানুষের অকৃত্রিম আড্ডা। আজকের চাঁদপুরকে দেখে হয়তো নতুন প্রজন্মের অনেকেই ভাববে এমনই তো ছিল শহরটি! কিন্তু যারা কয়েক দশক আগের চাঁদপুর দেখেছেন, তারা জানেন এই শহরেরও একটি অন্যরকম মুখ ছিল। সেই মুখটি এখন ধীরে ধীরে স্মৃতির কুয়াশায় ঢেকে যাচ্ছে।

একসময় চাঁদপুর মাছঘাট মানেই ছিল এক অন্যরকম দৃশ্য। ভোর না হতেই ঘাটে শুরু হয়ে যেত মানুষের ছোটাছুটি। নদী থেকে একের পর এক নৌকা এসে ভিড়ত। নৌকা থেকে নামত ইলিশ। তারপর শুরু হতো আড়তে আড়তে হাঁকডাক।হাজার হাজার মণ ইলিশ সরবরাহ হতো চাঁদপুর মাছঘাটে। বড় বড় ইলিশের স্তুপ পড়ে থাকত আড়তের সামনে। বরফের ওপর রুপালি মাছের সারি দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত। চারপাশে ক্রেতা-বিক্রেতার দরদাম, শ্রমিকদের ব্যস্ততা, নৌকার শব্দ আর মানুষের কোলাহল, সব মিলিয়ে মাছঘাট যেন নিজের একটি ভাষায় কথা বলত। সেই ঘাটের বাতাসেও যেন ইলিশের গন্ধ ছিল।

আজও মাছঘাট আছে। ইলিশও আছে। ব্যবসাও চলছে। কিন্তু আগের সেই দৃশ্য যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। আড়তের সামনে বড় ইলিশের স্তুপ, হাজার হাজার মণের সেই কর্মচাঞ্চল্য সবকিছু এখন অনেকটাই স্মৃতি। পুরোনো দিনের মানুষগুলো হয়তো এখনো ঘাটে দাঁড়িয়ে কখনো কখনো সেই দিনগুলো খুঁজে ফেরেন।

চাঁদপুর শহরের প্রাণকেন্দ্রের চত্বরও একসময় ছিল শহরের হৃদস্পন্দনের মতো। পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে যেত, কোথাও দাঁড়িয়ে দু-একটি কথা, তারপর কখন যে আড্ডা জমে যেত তার হিসাব থাকত না। আজ সেই চত্বরের চেহারা বদলেছে। আধুনিকতার ছোঁয়া লেগেছে। নতুন নির্মাণ এসেছে, শহর পেয়েছে নতুন অবয়ব। কিন্তু বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেছে অনেক চেনা দৃশ্য, অনেক পরিচিত স্মৃতি। উন্নয়ন আমাদের প্রয়োজন। আধুনিক শহরও প্রয়োজন। কিন্তু কখনো কখনো মনে হয় নতুনের জায়গা করে দিতে গিয়ে আমরা পুরোনোটাকে একটু বেশিই তাড়াহুড়ো করে বিদায় জানিয়ে দিয়েছি।

চাঁদপুর শহরের চিত্রলেখা ও ছায়াবানী রোড আজও আছে। রাস্তার নাম আছে, ঠিকানাও আছে। শুধু নেই সেই সিনেমা হলগুলো। একসময় এই দুই সড়কের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল চাঁদপুরবাসীর বিনোদন আর আবেগের কত গল্প। নতুন সিনেমা মুক্তি পেলেই হলের সামনে জমত মানুষের ভিড়। পোস্টার, টিকিটের অপেক্ষা, পরিচিত মুখের সঙ্গে দেখা সব মিলিয়ে সিনেমা দেখতে যাওয়াটাও ছিল একেকটি স্মৃতি। আজ সেই সিনেমা হলগুলো নেই। আছে ভবন, আছে রাস্তা, আছে পুরোনো ঠিকানা। কিন্তু নেই সেই পর্দা, নেই দর্শকের কোলাহল, নেই সিনেমা শুরুর আগের সেই অপেক্ষা।

তবু স্মৃতি তো আর ভবন ভাঙার সঙ্গে ভেঙে যায় না। চিত্রলেখা কিংবা ছায়াবানী রোড দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনেকেই হয়তো আজও একবার মাথা উঁচু করে তাকান। পুরোনো সেই সিনেমা হলের কোনো চিহ্ন কি দেখা যায়? পরিচিত সেই ভবনটি কি এখনো কোথাও দাঁড়িয়ে আছে? চোখ খোঁজে, কিন্তু সময়ের কাছে উত্তর মেলে না। কখনো কখনো মনে হয়, ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে মানুষ আসলে ভবন খোঁজে না, খোঁজে নিজের ফেলে আসা সময়টাকে।

চাঁদপুরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গেও জড়িয়ে আছে এমন কত স্মৃতি। চাঁদপুর সরকারি কলেজ, পুরাণ বাজার ডিগ্রি কলেজ ও চাঁদপুর সরকারি মহিলা কলেজ। এই প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রাঙ্গণে একসময় শুধু ক্লাস আর পরীক্ষার ব্যস্ততা ছিল না, ছিল তারুণ্যের গল্প, বন্ধুত্ব আর আড্ডা। ক্লাস শেষে শিক্ষার্থীরা দল বেঁধে গাছের নিচে বসত। কারও হাতে বই, কারও হাতে খাতা কিন্তু গল্পের বিষয় বই-খাতায় সীমাবদ্ধ থাকত না। পড়াশোনার ফাঁকে চলত হাসি-ঠাট্টা, ভবিষ্যতের স্বপ্ন, বন্ধুর সঙ্গে খুনসুটি কিংবা নিছক সময় কাটানো। একটি গাছের ছায়া হয়ে উঠত একেকটি বন্ধুত্বের ঠিকানা। সময়ের সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো আধুনিক হয়েছে। নতুন ভবন হয়েছে, ক্যাম্পাস হয়েছে আরও নান্দনিক। অবকাঠামোর দিক থেকে নিঃসন্দেহে এসেছে পরিবর্তন। কিন্তু সেই গাছতলার আড্ডা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। আজকের শিক্ষার্থীদের ব্যস্ততা ভিন্ন, সময়ের গতি ভিন্ন, যোগাযোগের মাধ্যমও ভিন্ন। হয়তো একই ক্যাম্পাসে বসে তারা কথা বলে, কিন্তু আগের সেই দলবেঁধে গাছের নিচে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়ার দৃশ্য খুব একটা দেখা যায় না। ভবন বেড়েছে, সৌন্দর্য বেড়েছে কিন্তু কোথাও যেন কমেছে সেই সহজ-সরল আড্ডার উষ্ণতা।